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Maria Ondina
José M uel Mendes
Recordo sempre a tarde cinzenta em que me sentei na salinha, de frente para
a estante, olhando o bairro através da janela. O odor, a quietude. E, muito em
breve, bolos de canela, um chá como só ela sabia. Qualquer coisa de asa e
jasmim, terra sob a chuva, claridade a azulejar. Chá escolhido para um fio de
Schubert entre latas, frascos, embalagens das sete partidas, dispostos nas
prateleiras com a meticulosidade dos livros. E as palavras trocadas, o ritmo
da fala com que respondia, com que me interpelava. O olhar no regaço, como
um gato em recolhimento, e, como um gato, súbito desperto e tudo apreen­
dendo num instante de atenção a esse torvelinho que era a eloquência da rua.
Traduzia, então, um romance para a Bertrand, Winds ot war, se a memória me
não trai. A máquina de escrever, os papéis embutidos numa das edições do
Webster's, o desgosto de um trabalho pago a feijões e não sem sobressaltos.
Isto foi já depois de um primeiro encontro e dos que se sucederam à minha
leitura de obras da linhagem de A China Fica Ao Lado, colocadas no meu
bornal por mão amiga. No entanto, ao longo das horas dessa tarde que aqui
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evoco, tempo suspenso, agora a estou vivendo e há um pássaro que esbarra
contra a vidraça, a Maria Ondina proporcionou-me a mais precisa das imagens:
requinte e frugalidade, melancolia e esmero, solidão atravessada de vozes,
eventos, pulsões subtis, um pendor contemplativo, a força e o carácter de uma
personalidade que, não prescindindo do seu reduto, se abria a quantos
elegesse pelo afecto ou o humanismo das convicções. Ademais, a elegância
do seu modo de coloquiar, tão próxima da que nos surpreende nos romances,
contos e novelas, na literatura de viagens ou de índole autobiográfica que nos
legou, aquele prazer em ouvir e meditar o que dizia, uma apetência cultural à
margem de preconceitos e suficiências.
Assim a conheci e admirei até que o termo da vida, já presente na doença dos
últimos anos, chegou no seu roçagar insidioso, fixando o corpus bibliográfico
que fizemos nosso também, que muitos descobrirão, momento singularíssimo
das letras portuguesas na segunda metade do século xx. Na vizinhança de
Irene Lisboa ou certa Maria Archer, do esplendor esteticista de Maria Judite
de Carvalho, do intimismo magoado e da experiência testemunhal de lise Losa,
da finura poética de Luísa Dacosta? Sem dúvida. Mas com traços de uma
identidade nunca epigonal ou esbatível, sobretudo em Lua de Sangue, A Gasa
Suspensa, A Personagem, Nocturno em Macau ou Passagem do Gabo,
porventura o mais envolvente dos textos que nos doou antes de partir. Creio
que a instituição literária lhe ficou a dever elementares mecanismos de
consagração, tanto no plano da recepção crítica como no das instâncias
através das quais se afirma publicamente, na circunstância própria, que não
é em vão o labor de quem escreve e publica. Sobre o tema conversámos
algumas vezes, desde logo a propósito de quatro ou cinco ficcionistas da
nossa dilecção. E caíam sombras em redor. Sombras tiritantes, sem remédio.
Certa manhã de outono, trabalhava eu no gabinete de S. Domingos à Lapa,
telefonou-me, acedendo ao convite que lhe endereçara para colaborar num
dos números da revista que dirijo, timbre alterado pela rouquidão e um crispar
de faúlhas revoltadas, e pediu-me interviesse em defesa dos autores, carne
para canhão de qualquer dos agentes que o cercam, Ua começar por muito
editor safado, José Manuel", relapso no que respeita a obrigações contratuais
básicas. Informei-a do que havia sido realizado pela APE: acordo com a
Sociedade de Autores para intervenção específica, diligências de diversa
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ordem junto das instituições públicas e das entidades por ela mencionadas.
E narrou-me o episódio que acabava de viver na sequência de um dos seus
títulos referenciais. O facto ocorreu num contexto anterior à Caminho e
arrasara-a. Sentimos ambos a que ponto pode tornar-se lacerante a selva dos
desestímulos, a ausência de escrúpulo, o descaso, a preterição feita ignomínia.
Ora, a Maria Ondina provou, bastante para além da medida (reparo no que vai
de revelador nesta fórmula), o travo da injustiça e da acerbidade.
Não oculto a mim mesmo aquilo em que dissentimos. Coisa nenhuma ao pé
de uma amizade de décadas, insusceptível de ser interrompida seja pelo que
seja, a morte inclusive. Por isso, em plena saudade, me congratulo com os
lugares de permuta ainda por nascer. E digo. Até à próxima, minha amiga. Era
ou não uma narceja o pássaro que veio ter connosco naquela tarde em que
a infinitude nos cingiu à terra da lembrança?
